by Qianyu Rui
开始的时候，过程是一种原因。后来，过程成了一种结果。
新安江千百年来以一种半透明的姿态流动着。它飘忽不定，时影时现。有时候在清晨卖煎饼果子的摊子前流动，有时候在学校的操场上流动，有时候在杯盘狼藉的酒桌上流动，有时候它不流动。
新安江的历史已不可考，即使岸边年纪最大的人也没有把握。他又缓缓嘬了一口旱烟，再把手搭在二郎腿上，这是他没有想过的问题。“大概七百多年了吧”，他把三只手指捏在一起，表示七。数字并没有什么具体的含义，不过是个符号罢了。在世的人们没有七百年前的记忆，所以七百，七千，七万，七十万并没有什么不同。七百多年更多像是一种敷衍，像是数独上随手填下的数字，只是为了让故事能够继续。于是我们知道，七百多年前，一个人第一次说出了“新安江”三个字，这便是新安江的诞生日。至于更早，我们甚至不能确定有没有水流经过此地。… Read the rest
你可能从来没有注意过这样一个现象：有的动物是其他动物伪装的。
你在路上走着，电线上停着一排麻雀。
“一排麻雀。”你说，用手指着电线。
“一排麻雀。”你语气坚定，带着你十二岁应有的自信。
“一排麻雀。”
然而你没有注意到的是，其中有一只麻雀的尾巴是球状的，有毛绒感。没错，那其实是一只狗熊伪装的麻雀。你没有注意到他的尾巴，你以为他只是一只普通的麻雀。你于是错过了与狗熊的一次邂逅。… Read the rest
2025年8月18号，晚11点，这可能是朋友圈最后的文字。
麻花藤横卧在客厅的宜家KIVIK沙发上，烂醉。他左手把一瓶空的百威捂在胸口，右手掌心朝上沿着呈直线的胳膊自然下垂到地毯上，活像一尊被撂倒的自由女神像。深棕色的皮鞋搭在穿着白袜子的脚尖上，散发出猪肝试剂和双氧水反应的酸爽味道。我躲在书房，门关严，防止触发屋里的烟雾报警器。
他是今天下午来找我的。来之前没有联系我，没有电话，没有短信，等我听到砸门声从猫眼里往外窥视的时候，这个微微秃顶的中年男人就已经烂醉如泥了。进屋后没有说话，只是一个劲的喝酒。我也没说话，看着他喝。起先他只是面露愁色，看着桌上绿色茉莉花包装的心相印纸巾大喘粗气。目光深邃，灯光在他的眼角发生弯曲。到了后来，他突然失声痛哭了起来。一个年过半百的男人就这样哭了起来，弄得我很没有防备，不敢把心相印纸巾递给他，深怕被他的目光吸了进去。大概过了两首歌的时间，他的哭声渐渐消停了下来，取而代之的是混着鼻涕的啜泣声。… Read the rest